Màu đen và người đàn bà

lady-inblack-vy
Hiền Vy

 

(Viết tặng mình và những người bạn nữ yêu màu đen khác của Vy)

Đàn bà trưởng thành thích giấu mình trong màu đen và son đậm.
Thế mà thời thiếu nữ họ rất ngại ngần 2 thứ ấy, bởi đơn giản họ sợ mình sẽ trông ra dáng một người đàn bà! Những cô gái mới lớn ai mà chẳng muốn mình thanh tân mơn mởn, sôi động và đầy màu sắc như cô nữ sinh lém lỉnh Vic Barreton do Sophie Marceau thủ vai trong bộ film La Boum nổi tiếng một thời của điện ảnh Pháp thập niên 90.
Còn nếu nàng vận một chiếc đầm đen hở lưng hay kín đáo vừa vặn với thân hình, tô lên môi màu son đỏ đậm thuần túy, kẻ viền mắt mèo sắc sảo lại vô tình có thêm khuôn ngực đầy đặn và mái tóc bồng bềnh quyến rũ… thì hỡi ôi quả là tai hại… Bởi mỗi nơi nàng bước qua sẽ có biết bao gã đàn ông hút thuốc phiện với nhan sắc của nàng. Và nàng sẽ là hiện thân của cái đẹp rất đỗi đàn bà và cả sự nguy hiểm của người đàn bà đẹp và ý thức được vẻ đẹp của mình.


Nàng sẽ không còn là Sophie Marceau thuần khiết, lanh lợi mà sẽ phảng phất hình ảnh của nàng Melena đẹp thần sầu, lạnh lùng và gợi cảm đến mức ám ảnh trong bộ phim cùng tên. Vai diễn Melena dường như được sinh ra để dành cho cô đào nóng bỏng trứ danh của nước Ý: Monica Bellucci.
——
Tôi đồ rằng trong cuộc đời mình người phụ nữ trong mỗi giai đoạn sẽ có những hình mẫu cho riêng mình để hướng tới và đôi khi đi qua những thăng trầm của cuộc đời họ cũng thay đổi từ bên trong một cách chậm rãi, âm ỉ và rồi đến một ngày kia chợt nhận ra họ đang là một phiên bản mà trước đây bản thân chưa thể tưởng tượng ra được…

Và phụ nữ trưởng thành sẽ không còn hô vang tuyên ngôn “hãy là chính mình” như những cô gái trẻ, mà họ biết lặng lẽ tu luyện bản thân để trở thành phiên bản tốt nhất của mình.đến một thời điểm nhất định, người phụ nữ sẽ giã từ tấm áo choàng hồng dễ thương và lấp lánh ngây thơ, lầm lạc để khoác lên mình chiếc váy đen mềm mại và thoa lên màu son đỏ tươi rực rỡ hay đỏ thẫm rượu vang tùy tâm trạng, lúc này nàng không còn e ngại sẽ trở nên ra dáng một người đàn bà, bởi nàng biết chính xác mình là ai, mình thực sự muốn gì, nàng sẽ chẳng mảy may để tâm đến những xôn xao bàn tán bên ngoài.

Đối với những người phụ nữ đủ trưởng thành và chiêm nghiệm ấy họ biết chẳng có thứ phù phiếm nào đủ cao quý bằng sự chân thành và trung thực với chính bản thân mình.
—-

Đàn bà đến một độ chín nhất định thường thích giấu mình trong màu đen và yêu màu đen một cách thấu hiểu, không khoa trương, kiểu cách.

Không có bất cứ thứ gì có thể vấy bẩn lên màu đen được nữa. Và hẳn rồi, thật là khó đoán biết một người đàn bà một cách am tường khi họ giấu suy nghĩ của mình trong màu đen. Màu đen kiêu hãnh, màu đen mạnh mẽ, màu đen an toàn và màu đen cô đơn lộng lẫy…!

Hiền Vy
Sài Gòn
22.12.2017

Advertisements

ĐẾN CHỖ ĐÔNG NGƯỜI EM BIỆT ANH…!

ĐẾN CHỖ ĐÔNG NGƯỜI EM BIỆT ANH…!

 

15940980_1187613034626248_3203627148122280587_n

Nếu có một cuộc ly hôn nào đẹp và buồn nhất trong lịch sử mặc khách giai nhân Việt Nam, thì tôi nghĩ đó là cuộc chia ly giữa nhà thơ Chế Lan Viên và người vợ đầu Nguyễn Thị Giáo.

Cụ thân sinh của nàng là một nhà giáo dạy trung học ở Đà Nẵng trước 1945. Là bóng hồng được nhiều mặc khách tao nhân Đà Thành theo đuổi lúc bấy giờ, tuy nhiên trái tim nàng chỉ duy hướng về chàng thi sĩ họ Chàm.
Đi qua bao mưa khói của thời đại và lòng người, cuối cùng hai con người ấy cũng đã đến với nhau , có một cuộc hôn nhân đẹp suốt 15 năm và 3 thiên thần lần lượt ra đời là chứng giám của mối tình khuynh thành ấy.
Nhưng cuộc đời làm sao mà phẳng lặng như mặt nước hồ thu, lòng người cũng chẳng thể nào êm đềm mãi như cánh hồng bay nhẹ trong gió xuân…
Năm 1958, Chế Lan Viên có chuyến điều trị dài ngày ở Trung Quốc, đó cũng chính là thời điểm gia đình ông có nhiều xáo trộn và hôn nhân của ông trên bờ vực tan vỡ.
Chế Lan Viên muốn giữ lại người vợ hiền năm nào, muốn một mái ấm toàn vẹn cho các con…Song có lẽ bà Giáo lúc bấy giờ có những dằn vặt, nỗi niềm riêng đã không thể một lần vì tình -nghĩa mà quay đầu lại.

Trong phiên tòa ly hôn dưới sự chứng kiến của rất nhiều thành phần liên đới của hai bên: gia đình, bạn bè, đại diện cơ quan… đã xảy ra một tình tiết có lẽ từ cổ chí kim có lẽ là có một không hai.

Sau khi tòa tuyên bố cả hai đã chính thức ly hôn, không còn ràng buộc nào về pháp luật, Chế Lan Viên đã đứng lên đọc 4 câu thơ tứ tuyệt viết cho vợ mình thay cho lời sau cùng tại tòa.

Bốn câu thơ ấy ám ảnh tôi đến mức phải lên đây trải lòng, chia sẻ cùng mọi người:

“Đến chỗ đông người anh biệt em
Quay đi thôi chớ để anh nhìn
Mày em trăng mới in ngần thật
Cắt đứt lòng anh trăng của em”

Nếu ai đã từng có dịp gặp nàng Giáo thì đều biết bà có cặp lông mày đẹp và đặc biệt: dài, cong vút và đen nhánh như lá liễu mà cũng như nửa vành trăng điểm xuyết trên khuôn mặt thanh tú.
Biết được chi tiết ấy và đọc lại bài thơ 4 câu trên ta mới thấy cái tài hoa và tấm lòng vị tha dịu dàng của người thi sĩ.

“Cắt đứt lòng anh trăng của em”

Ôi, sao trong cơn đau đớn cùng cực của chia ly, con người ấy vẫn có thể viết ra những câu thơ buồn diễm lệ như thế? – Tôi đã thốt lên trong lòng khi đọc 4 câu thơ trong đêm khuya thanh vắng.

Sự dịu dàng đớn đau ấy. Phải, có lẽ sự dịu dàng thuộc về bản chất đã khiến người này trở thành người mẹ và người kia thành nghệ sĩ.

Đọc những chuyện tình buồn như thế có lẽ chúng ta trong một khoảnh khắc nào đó sẽ đổ vỡ niềm tin vào hôn nhân vĩnh cửu.
Ừ thì chúng ta chậc lưỡi: À ra thế, dù con người ta có vượt qua bao đoạn trường, đầy ải, đi xuyên qua biết bao trầm luân và sự sàng lọc khắc nghiệt của thời gian và lòng người… chỉ để đến được với nhau thì có gì đảm bảo họ sẽ bên nhau cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay?

Ừ thì ta có lý, nhưng dẫu nói gì đi nữa thì hàng trăm năm nay khi hai trái tim thực sự thuộc về nhau, con người sẽ chọn hôn nhân như một ngưỡng cửa để bước vào trao cho nhau yêu thương, tin cậy và trách nhiệm.
Tôi nhớ có ai đó đã nói rằng:
“Mọi sự lựa chọn của chúng ta đều đúng. Nếu tới một thời điểm nào đó không còn phù hợp nữa, ta sẽ có quyền có một sự lựa chọn khác đúng hơn, phù hợp hơn. ”

Tôi thiển nghĩ đời sống hôn nhân dài hay ngắn không quan trọng bằng việc trong suốt quãng thời gian đó ta đem tấm chân tình ra đối đãi với bạn đời của mình. Nếu làm được điều ấy, thì sau này dẫu biển biếc hóa nương dâu, lòng ta hay lòng người sẽ thay đổi… nhưng đến cuối cùng ta sẽ không bị dằn vặt bởi ta đã từng yêu thương tha thiết chứ không sống trong tâm thế của một người khách trọ trong chính ngôi nhà của mình.

Đi một hồi, lại quay về với câu chuyện ly hôn của Chế Lan Viên. Sau này, cả hai người đều có gia đình mới, hai người năm xưa gọi nhau chồng – vợ giờ đã ở hai nơi xa lạ, đã có một đời sống khác và gọi nhau: cố nhân!
Nhưng tôi tin rằng, 15 năm cùng nhau chia ngọt sẻ bùi mãi mãi là một phần đời không thể lãng quên của hai người.

Còn chúng ta, có lẽ cũng nên bớt nếp nghĩ bảo thủ và sợ hãi về hôn nhân nữa.
Nếu cả đời này, có một ai đó khiến ta yêu vô điều kiện, nguyện thanh xuân và cả đời này để vui với, khổ với cùng người ấy thì tại sao lại bỏ lỡ?. Nếu một ngày nào đó, đôi tay gầy guộc nhỏ không thể nào níu giữ nữa, thì hãy nhẹ nhàng thôi. Mây của trời rồi gió sẽ mang đi…!

Nói thì nói vậy, chứ mà nhỡ một mai này người ấy như câu chuyện trên “Đến chốn đông người anh biệt em” thì tôi sẽ ra sao nhỉ…

À, lúc đó có thể tôi hướng mắt về phía người ấy giữa đám đông đầy yêu thương lần cuối.

Và sẽ có một mối giao cảm tâm linh nào đó giữa hai người để nhắc nhớ rằng ta đã từng có một quãng đời đẹp như thế.

Năm tháng rồi sẽ đi qua, chúng ta rồi sẽ có những lần đối diện nỗi cô độc như một Phúc âm buồn, nhưng đừng bao giờ anh quên đi nỗi thiết tha của con chim di đã để lại dấu chân trên sỏi cát và con phù du đã một lần cùng anh bay đôi qua khói mùa hạ…

Có lẽ thế, có lẽ em sinh ra để nuôi nấng nỗi buồn của đời anh và cũng bởi em là loài phù – du -tóc -dài để hiểu anh trong mọi nỗi phù du…!

Nguyễn Lê Vy
Sài Gòn 23h41′
10.1.2017

Ảnh: chụp tháng 12, bên ô cửa kính tiệm cafe Sài Gòn. Ngoài trời mưa rả rích…

Người tình, hiểu, yêu và thương

15078797_1125984494122436_6356902581448959365_n

Vì mù đường xá nên sáng nay tôi bắt taxi đến sân bóng Công an để cổ vũ cho đội bóng công ty. Trên đường đi, tôi và anh tài xế nói chuyện phiếm để… giết giờ. Không biết trò chuyện lan man thế nào, anh kể ngày xưa hai quen hai cô cùng một lúc. Một cô anh thương và một cô anh yêu. Tôi tò mò hỏi: “Anh ơi, ở trong miền Nam người ta hay dùng từ thương, “anh thương em”, “em thương anh”… em thấy hay hay. Vậy thương này có gì khác với yêu? Nó thua yêu một bậc hay sao anh?”.

“Em nhầm rồi. Thương là cao hơn yêu đó”, anh nói. “Yêu là lúc nào em cũng muốn được đáp lại, được sỡ hữu 100% người ta. Nhiều khi em chưa hiểu gì về họ em cũng có thể yêu. Còn thương hay lắm em, em hiểu, em chấp nhận hết, không cần đáp lại, dù không gặp họ em vẫn thương.

“Ôi rắc rối quá anh ơi”, tôi cười khì khì.

Trên suốt dọc đường đi tôi trộm nghĩ, có lẽ do mảnh đất Nam bộ từ xưa đến nay đất đai trù phú, màu mỡ, con người sống rất hào hiệp và nghĩa tình nên họ đã mang cái tấm lòng rộng lượng, trượng nghĩa ấy để đối đãi với tình yêu?

Bất giác tôi cảm thấy, “thương” có lẽ là một thứ tình cảm quân tử và đáng trân quý mà con người ta có thể trao cho người yêu. Bởi thương được xây trên nền tảng của sự hiểu. Đã hiểu rồi, đã chấp nhận được rồi… thì mai này có gió to, mưa lớn, giấc mơ tan vỡ hay vạn điều bất xứng ý… ta vẫn có thể bình thản đón nhận.

Cái hay của “thương” chính là sự bao dung, độ lượng. Tình yêu thuần túy nhiều khi gây ra khổ đau triền miên vì trong thâm tâm ta đã xuất hiện ý niệm chiếm hữu. Thương thì khác, đó là một thứ tình cảm trao ra vô điều kiện, không ràng buộc, không bắt bản thân phải có được bằng mọi giá… Đôi khi, chỉ cần biết người mình tận thương mến vẫn còn đó, vẫn hít thở dưới cùng một bầu trời với ta. Vậy cũng đã là “Xin đủ cho một đời”.

“Có hiểu mới có thương. Tình yêu phải được xây dựng trên cơ sở của sự hiểu biết”. Trong đạo Phật, từ bi gắn liền với trí tuệ. Không hiểu, không thể thương yêu sâu sắc. Không hiểu, không thể thương yêu đích thực. Hiểu chính là nền tảng của tình thương yêu.

Khi ta ở trong một tình yêu say mê và mù quáng, ta không thấy gì được ngoài người mình yêu. Và cũng vì thế có đôi lần ta làm họ tổn thương vì đòi hỏi được nhận lại một tình cảm vô biên và tuyệt đích. Trong cõi đời này, nhân danh tình yêu, người ta làm khổ nhau. Chuyện đó vẫn thường xảy ra.

Xin hãy thử một lần, trong khoảnh khắc nào đó, cố vượt lên trên tình yêu thuần túy đó.

Phải, xin hãy thử một lần nghiêng đời xuống nhìn lại mối tình của mình như một lữ khách đứng từ trên núi cao nhìn xuống nhân gian với con mắt vô vi và công bình nhất.

Rồi anh tự vấn mình: Ta yêu người kia vì ta muốn có một thứ tình cảm thương yêu gần gũi cho bản thân mình hay ta yêu người ấy vì đơn giản ta muốn họ có thêm nguồn vui, hạnh phúc từ ta? Ta vẫn đi bên cạnh cuộc đời, bên cạnh người tình của mình. Song, đã bao giờ hiểu được những nỗi đời sâu kín, những đớn đau, dằn vặt… của thân phận người mình yêu?

Tự vấn như vậy nhiều khi cũng là bắt bí con tim quá. Thôi thì, lữ khách đứng trên đỉnh núi cao cao ấy xin hãy lắng lòng nghe một câu kinh tình yêu thưở trước: “Sống giữa đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu hạn, tình yêu thì vô cùng, chúng ta làm thế nào nuôi dưỡng tình yêu để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời”.

Hiền Vy

Tản mạn: Đàn bà, Cigar và rượu vang

TẢN MẠN: ĐÀN BÀ, CIGAR VÀ RƯỢU VANG

13892290_1044367805617439_8782533804176150003_n

(Mến tặng anh Sơn nhà quê. Cảm xúc viết bắt đầu từ tấm hình quá đẹp của anh em mình)

Trong cuốn tản văn mới nhất “Ai cùng tôi cạn chén”, tiểu thuyết gia võ hiệp Cổ Long đã viết:

“Đàn ông, bạn hữu và rượu đều cũ mới ngon”.

Ông anh trai “Sơn nhà quê” của tôi có lẽ là một thứ rượu ủ lâu năm đầy phong vị hào hoa nhưng không phải ai cũng cảm được.
Là ông chủ của Le Cabaret Restaurant & Cigar thì việc anh có kiến thức uyên thâm về rượu và Cigar là điều tất nhiên.
Song, tôi vẫn đặc biệt thích cách anh so sánh rượu vang, cigar với đàn bà.

Sơn hiền huynh bảo:
“Rượu vang cũng đẹp và tuyệt vời như phụ nữ. Tuy nhiên, bản chất rượu vang có những chai mạnh, chai yếu, chai đỏng đảnh, chai mềm mại và chai cá tính…Là thằng đàn ông thì nhất định phải biết điều chỉnh mọi sự khác biệt đó để nó trở nên hợp lý bằng một cách nào đó rất dịu dàng, trân quý và trí tuệ.
Nếu đàn ông chưa biết yêu rượu vang thì có lẽ cũng chưa biết yêu phụ nữ.

Lại một vế so sánh khác. Anh ví Cigar với phụ nữ.
Anh chia một điếu cigar ra làm 3 phần như 3 giai đoạn đời sống của một người đàn bà. Phần đầu của tuổi hai mươi tươi mới đầy nhựa sống.

Phần giữa là sự đằm thắm, mặn mà của đàn bà 30 mà những cô gái trẻ chưa tài nào chạm tới được.
Và đoạn cuối cùng, vì sự từng trải nên cũng đậm đặc và nồng nàn nhất.
Một người đàn ông tinh tế sẽ luôn tìm thấy vẻ đẹp bên trong và bên ngoài, thể chất và tâm hồn của người đàn bà dù họ ở độ tuổi nào đi chăng nữa.
Tôi chợt nhớ một câu của cổ nhân:

Nhân bất thiện chỉ ái hoa chỉ mao
Nhân hoặc thiện thưởng hoa chỉ ái hoa chi diệu

(Nghĩa là:
Người không biết chơi hoa chỉ yêu vẻ đẹp bên ngoài của hoa
Kẻ biết thưởng hoa sẽ yêu cái thần thái, vi diệu bên trong của hoa.)

Nếu ví phụ nữ là hoa, thì chắc rằng lão Sơn nhà quê là một trong những tay biết thưởng hoa bậc nhất. À, cả vang và Cigar nữa chứ nhỉ!

Xã hội càng phát triển, giao thông thuận lợi thì chân trời xa nhau bỗng gần như mấy thước. Song, ở đời tối nay anh có thể cạn chén với bạn hữu mấy ly, bàn vài câu nhân tình thế thái hay ôn lại chuyện xưa với bạn bè… hôm sau rất có thể đã ở xa mãi tận chân trời.

Thế nên, còn gặp nhau thì hãy cứ vui. Anh em tôi ngồi lại chụp chung một bức ảnh kỷ niệm, để rồi mai đây năm tháng có đi qua thì ít nhất tối nay trong tiếng nhạc Jazz gợi cảm và không gian đậm chất cổ điển của Le Cabaret chúng tôi cũng đã có những giây phút chuyện trò chân tình bên bạn bè, thân hữu.
Phải, rượu ngon khó kiếm, bạn tốt càng khó tìm.

Nhìn lại bức ảnh này tôi chợt nhớ đến một đoạn thoại trong bộ Film Age of Adeline mà tôi rất thích:

– Anh đã có bao nhiêu cuộc tình rồi?
– Em biết không, người Ý có câu “anni amorie e bic chieri di vino nun se contano mai.. “

– Nghĩa là gì hả anh?
– Câu đó em cứ hiểu là :” Tháng năm, ly rượu, người tình, những thứ đó đừng bao giờ đong đếm”

Sài Gòn
8/1/2016

Thương mến tặng anh trai Sơn nhà quê

Hiền Vy kính bút.

Xứng đáng chỉ có tình xót thương

55510_402152173172342_550416954_o

Xứng đáng chỉ có tình xót thương

-Thích Nhất Hạnh-

Xin hứa với tôi hôm nay

Trên đầu chúng ta có mặt trời

Và buổi trưa đứng bóng

Rằng không bao giờ em thù hận con người

Dù con người

Có đổ chụp trên đầu em

Cả ngọn núi hận thù

Tàn bạo,

Dù con người

Giết em,

Dù con người

Dẫm lên mạng sống em

Như là dẫm lên giun dế,

Dù con người móc mật moi gan em

Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục,

Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn

Kẻ thù chúng ta không phải con người.

Xứng đáng chỉ có tình xót thương

Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện

Bởi không bao giờ

Oán hờn lên tiếng

Đối đáp được

Sự tàn bạo con người.

Có thể ngày mai

Trước khuôn mặt bạo tàn

Một mình em đối diện.

Hãy rót cái nhìn dịu hiền

Từ đôi mắt

Hãy can đảm

Dù không ai hay biết

Và nụ cười em

Hãy để nở

Trong cô đơn

Trong đau thương thống thiết

Những người yêu em

Dù lênh đênh

Qua ngàn trùng sinh diệt

Vẫn sẽ nhìn thấy em.

Tôi sẽ đi một mình

Đầu tôi cúi xuống

Tình yêu thương

Bỗng trở nên bất diệt

Đường xa

Và gập ghềnh muôn dậm

Nhưng hai vầng nhật nguyệt

Sẽ vẫn còn

Để soi bước cho tôi….

[Đây là bài thơ đã giúp tôi vượt qua những tháng ngày trầm cảm, khủng hoảng nặng nề trong thân tâm..]

 

[Thơ] Son đỏ, em & phù phiếm

SON ĐỎ, EM & PHÙ PHIẾM
(Viết tặng mình và những người con gái khác)

Hãy tặng em thỏi son rực rỡ
Màu đỏ rất riêng, rất đàn bà
Để những chiều cuộc đời bạc phếch
Em tô môi thắp lại hồn mình
Năm tháng trôi, người đông đất chật
Những chuyến xe đi về tất bật
Ai kịp thấy em nước mắt thầm?
Dẫu cơ cực, phải ngàn lần tự nhắc:
Tống Khánh Linh duy chỉ khóc bốn lần (*)

Nhớ này em,
Trời vốn không thương phường tài sắc
Thì em hãy tự yêu chính mình
Đó là cuộc tình đầu tiên và thứ nhất
Bản ngã em là hoa rất thật
Nở dịu êm trên phù phiếm vô thường

Là nhi nữ sống trong trời đất
Ba chữ sắc, tài, duyên khó vẹn toàn
Phàm sinh ra đã là đàn bà đẹp
Ngay cả nỗi đau cũng diễm lệ ngàn lần
Dẫu đêm qua gối nàng ướt đẫm
Thì sáng nay cũng phải vươn mình tỉnh dậy
Thoa son lên môi, nhìn gương và tự nhủ:
“Mỹ nhân tự cổ như danh Tướng
Chớ để nhân gian thấy bạc đầu”

Sài Gòn 10/1/2016
Nguyễn Lê Hiền Vy

Chú thích:

 

(**) Tống Khánh Linh – vợ Tôn Trung Sơn là một người đà bà đẹp, phi thường, tài năng trong lịch sử Trung Quốc. Giai thoại kể rằng bà là một người phụ nữ đặc biệt và cực kỳ mạnh mẽ. Tống Khánh Linh duy chỉ khóc 4 lần trong đời mình.

Nỗi cô độc hình Sin

CHƯƠNG I.

12187733_899841080070113_4523876164233084421_n
30.11.2015

– Em về quê chơi ít ngày cho khuây khỏa, anh ở nhà tự lo nhé!
Nàng nói 7 chữ đầu rành mạch, rõ ràng nhưng vế sau thì dường như thì thào.
Chinh-chồng nàng chẳng buồn rời mắt khỏi tập tài liệu, anh ờ một tiếng hời hợt. Nàng quay đi, cố giữ cho mình không nhìn anh tìm kiếm sau cặp kính 6,5 độ kia một cái gì đó đại loại như cảm xúc. Hơn một năm nay những mẫu đối thoại và hành động của hai vợ chồng nàng dành cho nhau chẳng khác nào các nghi thức ngoại giao: mô phạm và lịch thiệp đến đáng sợ.
Nhiều đêm thao thức, gối ướt đẫm nước mắt, nàng ước mình chẳng phải là người viết văn, chẳng có một lối sống mà theo chồng nàng là “lập dị”, nàng ước mình an phận như bao phụ nữ khác. Không nhớ đã có bao nhiêu đêm tự dằn vặt bản thân như thế đời nàng, nhưng rồi đâu cũng vào đấy, nàng vẫn là nàng một cách bản năng nhất.
Nàng tên Viên. Nàng là nhà văn. Sách của nàng luôn nằm trong top bán chạy nhất. Nội dung những truyện dài, tiểu thuyết của nàng khá phong phú, nhưng tựu trung, hầu hết đều đề cập đến những nỗi đau âm thầm, những sự giằng xé nội tâm mà nàng thường gọi là “nỗi đau tinh tế” của giới phụ nữ trí thức thành thị. Nàng luôn biết cách giấu mình rất kỹ trong các tác phẩm, bởi đơn giản nàng sợ mình sẽ thật trần trụi và đáng thương trong mắt độc giả. Lối viết của nàng nửa dửng dưng lạnh lùng, nửa dịu dàng đớn đau. Và dĩ nhiên sách của nàng bán đắt như tôm tươi. Các nhà xuất bản cưng chiều nàng như trứng mỏng.
Tuy nhiên nàng rất kín tiếng, thi thoảng, phải thật kiêng nể, thâm tình lắm nàng mới chịu gật đầu cho một bài phỏng vấn. Đối với nàng viết văn là một cách giải quyết nhu cầu nội tại. Nàng không viết vì danh tiếng hay những gì đại loại thế. Ngay từ những ngày đầu cầm bút cho đến tận bây giờ nàng chỉ biết rằng nàng viết bởi nàng muốn viết, thế thôi. Bất chấp nghèo, bất chấp vô danh.
Sự kín đáo, độc lập ấy của nàng đã khiến Chinh bị thu hút ngay từ những ngày đầu hẹn hò và anh quyết định giữ chân cô nhà văn trẻ bằng tờ giấy đăng ký kết hôn. Khi anh ngỏ lời bày tỏ ý muốn đó, nàng đã nhìn thật lâu, thật sâu vào đôi mắt đen cương nghị của anh, rồi nàng cụp mắt xuống, giọng thì thào:
– Có chắc là anh sẽ không hối hận chứ?
– Em hỏi gì lạ vậy, anh muốn em trở thành người phụ nữ của đời anh!
– Có lẽ em yêu anh nhưng….
– Nhưng, lại nhưng! Chỉ một chữ nhưng của em thôi cũng có sức công phá hơn một quả bom nguyên tử với anh đó, em hiểu mà!

Mắt nàng như đóng đinh vào một ô vuông nào đó trên chiếc áo caro xanh trắng của Chinh. Nàng tuyệt nhiên không nói lời nào, thậm chí Chinh còn không thấy nàng thở. Chinh dịu dàng:
– Viên, em nói tiếp vế tiếp theo đi, phía sau từ nhưng ấy, anh đang nghe đây…
– Những điều em sắp nói với anh đây có lẽ sẽ rất lập dị, điên rồ nhưng hứa với em là dù em sắp nói ra điều gì anh cũng ….
– Được rồi Viên, anh hứa là dù em có nói gì anh cũng sẽ chỉ im lặng và đón nhận.
8 giây rưỡi im lặng sau đó và rồi nàng ngước mắt nhìn anh, ánh mắt nàng y hệt như một chú mèo ngoan mắc lỗi:
– Chinh à…Em sống độc lập quen rồi, em có những thói quen, à không, nói thế nào nhỉ……Em sinh hoạt không giống người bình thường cho lắm…Anh sẽ bị làm phiền, rồi dần dà anh sẽ chán em cho mà xem. Em chắc thế!
– Anh không quan tâm chuyện đó, anh yêu em và anh đã và sẽ yêu tất cả những gì thuộc về em. Mà em có thể nói rõ hơn ý của em được không Viên?
– Rõ hơn về cái gì?
– Về cái em gọi là “thói quen không bình thường” gì gì đó!- Chinh gằn giọng, dường như chàng không còn giữ được bình tĩnh.
– Thôi được rồi, nghe này Chinh. Em sẽ thức dậy rất trễ, em sẽ không chuẩn bị được bữa sáng cho anh. Em sẽ tỉnh giấc vào lúc giữa khuya, lục đục giấy bút, gõ bàn phím và sẽ thức đến gần sáng để viết. Sẽ có những lúc em muốn được một mình và sự có mặt của anh làm em khó chịu, em sẽ nói anh đi đâu đó có được không. Thế rồi anh đi khỏi nhà và em thì cảm thấy tội lỗi vô cùng. À, còn nữa ….
– Nàng chưa kịp nói xong, Chinh bất ngờ lao tới ôm chặt nàng, môi Chinh siết chặt môi nàng bằng cái những cái hôn vồ vập. Cứ mỗi khi nàng cố thốt ra một lời nào thì môi Chinh lại hớp lấy môi nàng mỗi lúc càng mãnh liệt hơn. Thôi được rồi, Viên chịu thua.
Hai tháng sau đám cưới của họ diễn ra trong sự ngỡ ngàng của nhiều người. Chinh và Viên dọn đến ở trong một khu chung cư cao cấp ở ngoại ô thành phố. Căn hộ tràn đầy ánh sáng và gần gũi với thiên nhiên. Một nơi lý tưởng để thả hồn bay nhảy cho một người viết văn. Chinh và Viên mỗi người có một phòng riêng (một trong những điều kiện kết hôn của Viên). Ở đó nàng bay bổng với hoa thơm, tranh ảnh, nến thơm và các tập bản thảo, còn chàng vùi đầu trong không gian màu xám lạnh, với đủ loại tài liệu, con số của một tiến sĩ vật lý lý thuyết.
Hai căn phòng chỉ cách nhau khoảng 13 bước chân thôi, nhưng sao mỗi người tự thấy nó xa vô cùng tận. Mỗi người không thể tự bước qua vực thẳm vô hình mà họ vô tình tạo dựng nên. Người ta nói rằng năm năm đầu của cuộc hôn nhân bao giờ cũng là khoảng thời gian khó khăn. Nhất là khi con người ta phải học cách thích nghi với cuộc sống mới và phải tự gọt bớt những gồ ghề, lởm chởm của cái tôi để hòa hợp với bạn đời của mình. Rồi một ngày Viên cảm thấy ngột ngạt với cái không khí lạnh lùng, xa cách nàng muốn về quê ít ngày để lấy chút nắng ấm phương Nam sưởi ấm lòng mình. Nàng không trách ai, bởi vì hơn ai hết Viên hiểu rằng nàng như con thuyền quá to lỡ lọt vào dòng kênh nhỏ, dù có cố tình lướt nhẹ cũng tạo ra sóng…

Phụ nữ đa đoan có lẽ cũng bởi vì đời sông nội tâm của họ quá phức tạp. Họ mâu thuẫn ở chỗ, họ vừa muốn người khác thấu hiểu mình vừa muốn giữ cho mình một khu vườn chứa đầy bí mật, mà họ tin rằng bí mật làm nên vẻ đẹp của người phụ nữ.

***

(Còn nữa)

 

  • Nguyễn Lê Vy

 

 

 

[Thơ] Nói với con gái về hiện sinh chủ nghĩa

 

 

15078797_1125984494122436_6356902581448959365_n
Vy 11.2016

-Cha…!
Sao người ta gọi cha là ngụy quân tử?
Con đã ném vào họ cái nhìn thinh không
Phải chăng cây càng cao càng đón nhiều gió chướng
Than ôi! Làm sao cho thiên hạ thấu lòng mình?

-Con gái yêu ơi, hãy nhớ
Đừng vội khen ai hay phán xét điều gì
Nghe tất cả nhưng phải sàng lọc qua lớp màng chân lý
Chắc con từng nghe qua lời Karl Marx:
“Không có gì thuộc về con người mà xa lạ với tôi”
Con gái bé nhỏ của cha ơi!
Cha là cha con, là thằng đàn ông và cũng là một phần nhân loại
Hỉ, nộ, ái, ố, tham, sân, si
Có gì thuộc về con người mà xa lạ với cha đâu
Con sẽ thấy những khoảnh khắc cha đẹp đẽ, huy hoàng
Nhưng cũng có nhiều lúc cha là gã tầm thường tận đáy
Con gái ơi đừng rạch ròi ở đời đen- trắng
Ai cũng có những mảng màu sáng tối
Gót chân A-sin và những niềm riêng khó tỏ bày

“Như Chúa,Phật phải gay go trước giờ lên ngôi Phật, Chúa”
Cha tự hỏa thiêu tà tâm trong cha cả ngàn lần
Chỉ gặn lọc rồi giữ lại những gì tốt đẹp nhất
Vì cha biết máu mình đang chảy trong huyết quản con yêu
Thiện, ác trong cha đấu tranh từng phút từng giờ
Tâm cha nguyện như lời Khổng Phu Tử:
“Phải trở thành phiên bản tốt nhất của mình mỗi ngày”

Con biết không,
Từ khi cha ngẫm về hiện sinh chủ nghĩa
Khi Jean Paul Sartre, Camus và hư không trở thành bạn đồng hành
Cha đã chất vấn mình cả triệu lần có lẻ
Ta là ai? Ta từ đâu đến và ta sẽ về đâu?
Câu hỏi trinh nguyên có từ vô thủy
Đến nay cha vẫn chưa có đáp số hài lòng
Nhưng cha ngộ ra cần phải tri ân sự chết

Con nghĩ mà xem,
Nếu cha ăn quả đào tiên rồi trường sinh bất tử
Cha chẳng vội gì đâu tìm ý nghĩa cuộc đời
Nhưng cha tỉnh táo đủ để biết
Về hữu hạn đời người và kiếp sống phù du
Thế nên, như một nhu cầu bức bối nội tại
Cha phải tìm cho ra và phụng sự lý tưởng đời mình

Để rồi một ngày cha nhận ra ngậm ngùi
Nỗi vinh nhục giống như gã đồ tể điên rồ
Hắn mang con người ta ra khỏi đời sống
Rồi đưa họ đến những đấu trường oan nghiệt
Cha quá hiểu những chiêu trò lố bịch
Cha đứng riêng, không bè đảng, tị hiềm
Thế là họ gọi cha: kẻ dị hợm vô loài
Con gái yêu ơi, con còn quá nhỏ để hiểu
Muốn biết đúng sai, cần phải có một độ lùi lịch sử
Vụ án vườn Lệ Chi xưa là minh chứng hùng hồn

……
Nếu một ngày cha mất đi vĩnh viễn
Con đừng buồn, đừng than khóc nghe con
Hãy nhìn đám mây, giọt nước, đồng xanh
Cha là nước – H2O vốn dĩ
Bốc hơi lên kết tụ thành mây trời
Một hôm mây tan thành mưa tưới mát ruộng đồng
Cha là mây, là nước là đồng xanh bát ngát
Con thấy không con, cha vẫn là mình
Dẫu hình hài có chuyển hóa muôn dạng thức
Trái tim cha luôn xoay quanh một trục lý tưởng
Đó sẽ là tâm cho mọi kiếp luân hồi
……
“Ai bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một nhành mai”
Nếu một ngày thân xác cha không còn hiện hữu
Nỗi lòng yêu thương vẫn bên đời
……
Mùa xuân đến con giờ thành thiếu nữ
Cha sẽ không tiêm nhiễm vào con quá nhiều triết lý
Mọi lý thuyết đều là màu xám
Chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi
…….
Dù ở đâu, đi đâu, làm gì
Nhớ lời cha này con bé bỏng:
Là hoa hồng haỹ tỏa sắc hương
Là ánh nắng hãy vàng lên lộng lẫy!

[Bài thơ này riêng tặng một người đã trở về với hư không- người mà di sản anh để lại đã làm cho những hơn thua được mất, tính toán nhỏ nhen của người đời phải đỏ mặt. Xin được nghiêng mình kính cẩn hương hồn anh ]

Đà Nẵng
1.1.2015 (âm lịch)
1h50 am
Nguyễn Lê Hiền Vy (Đồng Thoại)

Chú thích:
Jean Paul Sartre và Albert Camus: là hai triết gia Pháp, họ được xem là những người đặt nền móng đầu tiên cho traò lưu hiện sinh và hư không trong triết học.

Vụ án Lệ Chi Viên: tức vụ án vườn vải, là vụ án mà đại thần Nguyễn Trãi bị vu oan và bị tru di tam tộc thời Lê sơ trong lịch sử Việt Nam.
Đến tháng 7 (âm lịch) năm Giáp Thân (1464), vua Lê Thánh Tông đã rửa oan cho Nguyễn Trãi, truy tặng ông tước Tán Trù bá và bổ dụng người con còn sống sót của ông là Nguyễn Anh Vũ

Ý thơ ” Nỗi vinh nhục giống như gã đồ tể điên rồ
Hắn mang con người ta ra khỏi đời sống
Rồi đưa họ đến những đấu trường oan nghiệt” trong bài thơ của mình diễn dịch từ câu nói của Trịnh Công Sơn: “Nỗi vinh nhục đã mang con người ta ra khỏi đời sống để mang họ đến những đấu trường.”

-Bài thơ này tôi lấy cảm hứng từ một bức tranh trong quán cafe Cộng. Hình ảnh một cô bé đi bên một người cộng sản (người này có thể là cha, là anh, là một ai đó…), cô bé có cái nhìn ám ảnh lạ lùng.

[Thơ] – LÊN NÚI SÁNH DUYÊN PHẬT

LÊN NÚI SÁNH DUYÊN PHẬT

Gyoja-monks-of-Japan_1

Có người lên núi tìm mưa
Để chân rũ bớt bụi xưa hồng trần
Rằng nàng có phải giai nhân
Bao nhiêu mặc khách ân ần đón đưa?
Trai anh hùng gái thuyền quyên
Vậy mà lỡ mất phận duyên một đời
Lên non nàng ngộ chữ tình
Hóa ra thứ ấy chính mình đã chôn
Tình riêng chôn gốc bồ đề
Nhờ Phật chuyển hóa trăm bề đa đoan
Chim hồng ngậm hạt sương mai
Mang lời kinh khổ xây đài từ tâm
Giai nhân thắp ngọn đèn dầu
Lửa lên tan hết âu sầu ngàn thu
* * *
Có người lên núi tìm thơ
Vó ngựa đã mỏi giấc mơ quan trường
Ở đây sống thật là mình
Hồn nhiên như cỏ như tình còn tơ
Chẳng bận ngó trước nhìn sau
Chỉ nghe men rượu tẩm sâu đáy lòng
Gã say toan tính được gì?
Mặc cho lệ chảy hoen mi đã đời
Thân trai nặng gánh sơn hà
Năm châu bốn bể quê nhà nơi nao
Leo lên đỉnh núi ngất trời
Mây tan nhìn xuống cõi đời hư vô
Phật rằng : “Sắc bất dị không” (*)
Công hầu danh lợi như bông dễ lìa
Người nghe chứng ngộ cúi đầu
Lạy bông lúa trổ, lạy câu kinh vàng
* * *
Lời rằng mặc khách giai nhân
Xưa nay vốn dĩ hồng trần trêu ngươi
Vậy nên lấy một chữ THIỀN
Nhẹ nhàng hoa nở trong miền vô vi!

Nguyễn Lê Vy
Đà Nẵng
10.10.205

(*) Sắc bất dị không, không bất dị sắc nghĩa là: có cũng không khác không, mà không cũng không khác có.
(Bài thơ được viết sau khi ngồi đọc cuốn Duyên của Bạch Lạc Mai tại vệ đá cạnh chùa trên núi Ngũ Hành Sơn. )

ĐỪNG NÓI EM NGU NHƯ BÒ

BN-IP396_mindma_P_20150526160038

Hồi trước, mình có quen biết một bạn nam học thể dục thể thao. Bạn ấy đá banh rất siêu, nói chuyện dí dỏm và xử lý tình huống nhanh. Một lần nói chuyện mình khen bạn ấy thông minh. Chàng ta cười phá lên bảo nếu thông minh thì đã thi vào trường Kinh tế hay Bách khoa rồi. Mình cũng cười, nhưng lòng thì không nghĩ vậy. Bạn ấy vẫn thông minh, mình chắc thế!

Mình càng tin vào cảm nhận về người bạn trai năm ấy hơn, sau khi đọc một nghiên cứu trên tạp chí khoa học. Những cầu thủ chơi trong giải Ngoại hạng Anh có đầu óc sắc bén hơn hầu hết sinh viên đang dùi mài kinh sử trong các trường đại học.

Không những thế, Giáo sư Jocelyn Faubert của Đại học Montreal (Canada) còn khẳng định, những vận động viên nghiệp dư nhưng phong độ tốt phát triển khả năng nhận thức mạnh hơn những sinh viên bình thường, nhờ vào khả năng tập trung cao độ của họ.

Mỗi người đều có những năng lực tiềm ẩn riêng, có đến 7 loại trí thông minh cơ mà! Giáo dục cần làm cho người học tin vào chính mình và khám phá hết những dạng trí thông minh của bản thân. Không học thuộc một bài sử dài, chưa tìm ra được nghiệm của một phương trình hay không có được một điểm số hoàn hảo… chưa hẳn họ không thông minh. Nếu đánh giá một con đại bàng dựa trên khả năng bơi lội của nó, thì suốt đời nó sẽ sống với cái suy nghĩ nó thật vô dụng và rồi nó trở nên vô dụng thật.

11402741-848361288551426-79326-4846-9412-1435799276

Mình nhớ có tụi bạn thưở nhỏ của mình, những đứa thường xuyên bị bắt quỳ, bợp tai hay bị cô lập vì cái tội “ngu như bò”, giờ đây có đứa đã vào đại học nổi tiếng, công việc tốt; có đứa ngày xưa nghỉ học đi làm nghề nhưng rất thạo và chắc tay. Thiết nghĩ, tại sao những năm xưa ấy người lớn lại có thể phán như một chiêm tinh gia ngoại hạng về tương lai của một đứa trẻ mười mấy tuổi đầu nhỉ?

Giá mà ngày ấy, lũ chúng tôi có đứa nào đó can đảm để nhìn rưng rưng, nhìn thật sâu vào đôi mắt thầy và dịu dàng nói: “Sáng nay bạn A chưa cân bằng được phương trình Oxy hóa – khử, lỗi của bạn ấy là chưa chăm, nhưng xin thầy đừng nói bạn ngu như bò trước lớp, tội nghiệp lắm thầy ơi! Nếu có thời gian, thầy hãy xem những bức tranh bạn ấy vẽ, rất có hồn thầy ạ! Em chắc rằng một con bò thì không thể làm được điều tương tự, thầy nhỉ!”.

Và cuối cùng để khép lại bài viết này mình xin mượn lời của cô giảng viên tên Bích Hạnh trong giờ học trên giảng đường: “Sự cực đoan của người thầy có thể giết chết về mặt tinh thần rất nhiều thế hệ”.

Bài viết đã đăng trên: http://chungta.vn/tin-tuc/goc-nhin/dung-noi-em-ngu-nhu-bo-41160.html
Nguyễn Lê Vy